Bons voyages: december 2005アーカイブ

間抜けな失敗談を延々と書いているうちにクリスマスも終わり、今年ももはや終わろうとしている。最後に、書き残したことをいくつか。

かつての寝台車と今回の寝台車、７年前のボンと今のボン、何が違うのだろうか。

今回はうるさい小さな子供二人を連れていたということが、まず条件の違いとして挙げられる。７年前のボンには、出生直後の長男も伴ったが、ベビーカーで寝ているだけだった。小さな子供がうろちょろしていれば、周囲に対する注意力は８割がた減じる。

大昔に僕が乗った寝台車は、ドイツ発、パリ発の寝台車と、「ユーゴスラヴィアの」寝台車だった。今回のクロアチア発とは車両や車掌などの条件が違うかもしれない。

何度か書いているように、ボンには大学院生の頃２年間いて、1998年にも１年間住んだ。ふだん、ヨーロッパまで来る機会は夏ぐらいしかないから、今までヨーロッパのクリスマスシーズンを経験したのは、そののべ三年だけだ。
ボンは小さな街だけれど、こじんまりとしたクリスマスの市が、ミュンスター広場に出る。

コインロッカーに荷物を入れ、下腹にヘリウムを詰めた風船を抱えたみたいな感覚で、ミュンヘン中央駅前からまっすぐ中心部に向かって歩く。かつてマルセイユでカメラを盗られたあとにミノルタの一眼レフを買い直したシュッツェン通りとバイヤー通りの角のカメラ屋は消滅していた。かわりに、近くのカウフホーフの地下で、今回盗られたのと同じ CyberShot T7 を買い直す。店員は一回り安いカシオの手ぶれ防止機能付きを薦めたが、それなりに使い勝手が気に入っていたことや、まだ手元にある周辺機器がそのまま使えることもあって、サイバーショット。カール門のところには、臨時のスケートリンクができていて、そのあたりから先の歩行者天国には、クリスマスシーズンの市の屋台が並ぶ。土曜の午前の、ものすごい人ごみ。もちろん、渋谷や新宿や梅田の人ごみに比べればタカが知れているのだが、リュブリャーナから出てきた身にとってはたいへんな人出に思える。

浅い眠りだった。ミュンヘン到着の20分前、車掌に起こされる。しばしの間があって、悲鳴をあげたのは家人だった。手にはナイフですっぱりと切られたハンドバッグのショルダーストラップの切れ端を持っている。彼女がベッドの壁側、体の脇に置いて寝たはずのバッグ本体はなかった。あわてて上の段を見ると、彼女のリュック（中身はほとんど着替え）と小スーツケースはそのままだったが、僕のブレントヘイヴンのリュックが消えていた。パワーブックG４、デジカメなどが入っていたリュック。ボンの旧友にと持参したとびきりおいしいスロヴェニア・ワインも２本。

乗り込んで、予約したはずの車両中央付近のコンパートメントに行くと、すでに明かりが消され、カーテンが引かれて、鍵がかけられている。即座にこの車両の車掌らしき男が飛んできて、別のコンパートメントを指示する（あとから考えるとちょっとヘン）。コンパートメントは一室６名なので、残り二人が先に入って閉じてしまったのだろう、車掌の指示した端から二番目、81番から86番までのベッドのコンパートメントは、ほかに乗客はおらず、６名のところ家族４人で占領することができた。そういうことならそれでよかろうと思って、そのままそこに入る。車掌は、鍵の掛け方を手短に説明すると、われわれの乗車券は残し、指定券だけ取り上げて（これもヘン）、そそくさと行ってしまった。

前々から、クリスマス前の、クリスマスの市のシーズンに、ドイツへ行って来ようとは思っていた。ドイツのクリスマスの市の華やぎは有名だ。しかし例年、この時期に日本から出かけることは難しい。いまはともかくヨーロッパにいるのだから、チャンスだというわけだ。最終目的地は古巣のボン。

今回の事件の話の前に、もう少し昔語り。

これまで、ヨーロッパでいっさいトラブルがなかったかと言えば、多くはないが、ないわけではない。いずれも友人の運転する車ででかけたときの話だ。最初はやはり初めてのボン留学のとき。ボン大学に行くにあたって行かされたゲッティンゲンのゲーテ・インスティテュート（ドイツ語学校）で仲良くなった同年輩で名古屋出身の通称「ごっちゃま」は、ベルリン大学に籍を置いていて、中古で買ったベンツを乗り回していた。ベルリンから走ってきた彼の車でオランダのロッテルダムに向かった。二人ともヒエロニムス・ボッシュに関心があって、美術館を目指したのだ。美術館は閑静な住宅街にあり、車を路上に停めて、絵を見に行く。人通りの少ない日曜日の静かな町。

にぎやかしに上に掲げたボッシュの絵は実はここでの話にはあまり関係ない。

ヨーロッパで以前寝台車を使ったのはずいぶん前のことだ。最初はたぶん1989年の春ではなかったかと思う。最初に西ドイツ（当時）のボンに留学していたときのことで、ボン中央駅ではなく、ライン川を渡った対岸のボン・ボイエル駅から乗って、ウィーン西駅まで行った。

（出典）