スターバッ×スやド×ールのおかげか、急速に市民権を得てきた感のあるエスプレッソ。フランスやイタリアでカフェと言えばエスプレッソのことだけれど、少し前までの日本ではまったく知られていなかった。エスプレッソ用の小さなカップもほとんど出回っていなかった。(日本でデミタスなどと呼ばれることのあるカップだが、これはどうも「英製仏語」くさい。demitasse という単語(半分demiのカップtasse)は英語の辞典には載っているが、フランス語の辞典では出てこない。un demi と言えばビール1杯のことだ。彼らにとってはカフェ=エスプレッソであり、あのサイズが標準だからだろう。少なくとも、普通に使われる表現ではないようだ。)
今はロシア上空を飛んでヨーロッパまで11〜12時間だけれど、10年ちょっと前までは、北回りと呼ばれるアンカレッジ経由か、南回りと呼ばれるシンガポール、香港など経由のルートか、モスクワ経由のアエロフロートぐらいしか、日本〜ヨーロッパを結ぶ便はなかった。17〜18時間かかった。(さらに昔の小沢征爾や、二葉亭四迷(古すぎ?)は船でマルセイユに上陸したようだけれど。)僕が1988年に(これももはや相当に古い)初めてドイツに行ったのは、アンカレッジ経由だった。成田を発ってたいした時間が経っているわけでもないのに、アンカレッジに降り立ったとたん、空港のうどん屋(そういうのがあったのだ、今もあるのかな)に駆け込む日本人たちが大勢いたのにびっくりした。
ヨーロッパへの直行便が普通になる直前の時期、94年頃か、たしかシンガポール経由でフランスから帰ってきたとき、トランジットのシンガポールの空港で、いかにも「卒業旅行」帰りの大学生みたいな女の子たちがしゃべっていたものだ。(そんな「卒業旅行」みたいなものが行われるようになったのもそのほんの少し前からだった。)「フランスのコーヒーはな、めっちゃ少なくてめっちゃ苦いねん!」…あのな、それがエスプレッソだ。フランスに行くならそれくらい分かってて行けよ、と突っ込みたくなるのをこらえる。今はもう、こんなコたちはいないことだろう。