自販機

左側のコーラ類のほうはまだいい。100トラル札しか受け付けないという決定的な欠点がありますが、いちおうちゃんと動いている。問題は右のコーヒー自販機。缶コーヒーなどというものはそもそもありませんから、カップが出てきてそこにコーヒーが注がれるタイプです。僕は缶よりもそのほうがいいのですが、もちろんちゃんと機能することが前提です。ところがこれ、10回に７回はまともに動かない。どうまともでないかというと、これがまたとてもレパートリーが広い。たとえばカップが出てこないままジャーっと注いでしまう。コーヒーはそのまま下のドレインへ消えていきます。カップが出てきても、止まるべきところで止まらず下に落ちて横転する。あるいは、カップが二つ重なって出てきて、それだけのことなら持つときに熱くなくていいけれど、ひしゃげて出てくる。コーヒーはひしゃげたカップの脇を通って下へ...。あるいはまたカップだけ出てきてコーヒーがまったく出てこなかったりする。近頃は完全に故障中で、もう数週間修理されていません。

メーカーはよく分かりませんが、スロヴェニア製ではないかと思われます。少なくとも、管理しているのはスロヴェニア北東部の都市マリボルの会社です。

午前10時から12時半まで授業があって、その間ただ１回の休憩時間に、みんなとてもコーヒーを飲みたがるのですが、もう博打のようなものです。もし動いていれば、お金を入れてボタンを押したらさっと身を屈めて取り出し口を監視しなければならない。もしカップが曲がっていたりしたら速攻で直すわけです。もしカップが出てこなかったら手で受け止めてすくって...ってそれは熱すぎる。それだけに、うまく出てきてコーヒーが飲めたときのおいしさはひとしおで...ってなんか違う気がする。最近はまったく機能していないので、もうみなさんあきらめ顔です。ここは近くにカフェもスーパーもない。休憩時間用に、コーヒーメーカーをかついで持ってったろか、と思うこのごろ。

スロヴェニアに限らず、ヨーロッパではあまり自販機を見ません。駅のコンコースとか、今回ネタにしたこういう場所に限られている。

いや、スロヴェニアではありませんが、ドイツにはタバコの自販機はたくさんあります。これがまた電気を使わないメカニカルな仕掛けによるもので、タバコが種類ごとに縦に積まれて中に入っていて、その下にそれぞれ小引き出しのような取り出し口がついている。決まった額のコインを入れると、一回だけその引き出しのどれかをガッチャンと引き出せるようになる。客はまた自分で引き出しを元に戻しておく。タバコはどれも同じ値段というのが前提になっているシステムです。釣り銭が出ませんから、金額の辻褄を合わせるために、通常20本入りが19本になっていたり、それどころか釣り銭にあたる小銭がパッケージの中に入っていたこともあると聞きます。これもたまにいかれていて、何度かお金だけ吸い込まれて品物が出てこなかったことがあるように記憶します。

景観的にも、街の歩きやすさから言っても、いたるところに自販機が置かれている日本がいいとも思いませんが、こちらでたまに置いてあるなら置いてあるで、ちゃんと機能してもらいたいものだと思うわけです。どうです、富士電機さんあたり、このあたりで市場開拓をなさっては？　

同社（富士電機リテイルシステムズ）のサイトには、自販機の歴史が整理されていてなかなか面白いですね。